いうまでもなく、武満徹の音楽の中心に位置する源泉には自立した確たる創造性を具えているのだが、その音楽表現の余白に滾る避けがたい価値について、かれほど繊細に、また同時に厳しく凝望した作曲家を、ほかに見出だすことはできまい。

ある朝、上野悠河がなにか気がかりな夢から目をさますと、自分が寝床の中で一台のレコードプレーヤーに変っているのを発見した。彼は鎧のように堅いキャビネットを天井に向けて、正しく横たわっていた。頭をすこし持ち上げると、正確に33と1/3rpmの速度で回転するターンテーブルが見える。中心のとんがっているところにかかっているスタビライザーはいまにもずり落ちそうになっていた。「Marantz」の文字が自分が眼の前にぴっかりと光っていた。ふだんの着飾らないファッションにくらべて、大袈裟なくらい仰々しい鉄板にそれは大きく刻まれていた。

●

仮にぼくが「レコードプレーヤー」として、過去のある地点で回転を続けていたら...